溶在水中的爱

??那个时候，一家人窝居于城市中的棚户区，狭窄的小巷、简陋的房屋、斑驳的墙，是那里终年不变的景致。??虽然那个地方破落、衰残、陈旧，却让我始终念念不忘，只因那里的水，还有那水中厚重的爱。??那时，自来水通不到每家每户，只在离我们的住处有半个小时路程的地方，有一个公用的自来水水龙头，吃水全靠用人肩挑，人们习惯叫它为水井。正因如此，水之于小巷的人们是宝贵的，不比贵如油，却也十分地珍视。水要按照功用不同，流水线一样统筹使用，比如水要先洗米，洗完米的水再洗菜……自然挑水的活都要落到男人身上，挑水也成了小巷的男人摆脱不了的活计。水桶和扁担是每家每户必不可少的家什，它们的地位等同于锅碗瓢盆。??我家的两只水桶很大，是用雪花铁皮做的，能装八十多斤水，每天父亲都会用扁担挑着它们来往于家和水井之间。去的时候，两只水桶晃晃悠悠的，与扁担的挂钩摩擦后，随着父亲的脚步有节奏地发出咯咯吱吱的声响。声音简单，明快，象极了古朴的乡间民乐。而我的耳朵，感知到的，还有暖暖的亲切。??每天，我站在院子里，总能准确无误地知道，父亲挑着满满的两桶水正在归来，那是他重重的脚步声告诉了我。听父亲的脚步声是儿时的我一种简单的快乐，那咚咚的声音听起来是那么的悦耳，甚至那是我无法丢掉的依恋。??父亲是个十分爱干净的人，自然我家的用水量就大。每天，他都要挑三担水，把一口大大的水缸装得满满的，那个水缸在家人的眼里是希望。??雨天里的小巷，泥泞不堪，连正常走路都很困难，挑水就更是一件难事，即使雨停了，这样的泥泞还要持续五六天。而父亲从不吝惜他挑回来的水，并不象其它的人家严格限制小孩子用水。我们在水的面前是自由的、随意的，我们甚至可以在夏夜里冲凉，而这于别的孩子只能是个奢望。??时间总是跑得很快，父亲跑不过他，父亲年岁大了，于是我接过了他的扁担，他的两只水桶。??第一次挑水，弯下腰，将扁担放在肩上，挺腰使劲，却没能起身让水桶离开地面，于是将水往外倒了一些，这样才挑起来。走在仅容一个人通过的小道上，水桶晃晃悠悠的，水不断地漾出，走出不远，已感觉肩膀火辣辣地疼，半个小时的路，歇了好几次，但路依然是那么地漫长，腿又是那么地软，那么地沉。在那一刻，才发觉，父亲挑水表现出来的轻松，原来并不轻松。??第二次，旧伤未愈，更显力不从心；第三次，开始摸索挑水的窍门；第四次，水桶里的水已能剩下多半了。??终于尝到了挑水的艰辛，终于明白了别人家为什么要限制小孩子用水。回想十几年来无忧无虑，无节制地用水，倍感对不起父亲的辛劳。在一瞬间就忽然感觉到了父亲的爱似水纯净，似水平实，似水宽容。??自从水由我来挑后，父亲明显减少了洗衣服的次数，有时他甚至把衣服拿到挑水的地方去洗。??一日，早晨洗完脸后，因赶时间上班，就忘了把洗脸水倒掉，走出家门才发现要带的东西没拿，于是返回来。在我重新进屋的一刻，我的眼睛就被泪水打湿了--我看见父亲正用我刚刚用过的洗脸水洗脸。??我分明记得，我走的时候脏水桶是空的，而现在它依然是空的，这足以说明那盆水是我用过的。??父亲是那样一个爱干净的人，连衣服都单独洗，不与我们的混在一起洗，今天洗脸时却用了别人和洗脸水。我知道，这绝不是第一次，只是我不曾发现。??他心疼我的身体，他怕我受累，他希望能节约一些水，而曾经的我又何曾为父亲考虑过这些？内心所有的情感一下子奔涌开来，只化作我的两行清泪。??爱真的不需要轰轰隆隆，爱存在于每一细微之处。??父爱也曾柔软，父爱也曾细腻。??