秘密

1984年夏天，萧镇，整座城还没几栋楼，满眼望去几乎都是平房。那年，我们第一次见到他时，那位老人家正躲在屋子里借助一册影集来慰藉思乡之情。显然当时我还年轻，并不能理解到他的心情。之所以能够断定他手里捧着的物件是册影集，是因为我们恰巧经过他卧室的窗前，看到他捧着影集。他的孙子，我的一位同学证实那是册影集，他的一位外甥，我同学的舅舅从遥远的河北带给他的，但我同学不能确定那里都是些什么样的照片（我们议论纷纷，猜测里面有他年轻的记忆，遥远的光阴，遥远的山东，关里家，抑或关于他的种种传闻，胡子，马弁，一次与旅长姨太太私奔的传奇，以及最终的苟且偷生，他的荣辱），他总是一个人躲在屋子里看，一旦有谁试图窥视，他都会气喘吁吁，慌里慌张把他收走，锁在抽屉里，然后把钥匙掖在裤腰，时不时用手按一下，以确定钥匙还在他的势力范围之内。他的执拗一度惹起我们的好奇。在我们的怂恿下，他的孙子曾数度试图溜进那间略显逼仄的小屋子，却均被他发现：第一次被发现纯属意外与偶然，随后引起警觉，他如一条忠实的牧羊犬守护着那个方寸之地（如今，即便三四十年过去了，我仍能回忆起他满是忧郁的眼神，回忆起他死死盯紧抽屉的那双日趋浑浊的眸子，回忆他慢慢从裤兜里掏出一枚袁大头），与我们斗智斗勇，甚至夹着影集到街里买了把锁着和门鼻安在原本不设防的屋门上，还特地吩咐下去，让人在窗户上安装了铁栅栏，以防止我们这几个半大小子翻窗而入。

最终，他没熬过阎王不来小鬼叫的七十三岁，1987年应该是他的本命年，但这只机警的老兔子没能等到他的生日就突然与世长辞。听说彼时他正坐在一张小板凳上，盯着自己的屋门，忽然远处传来一声犬吠，他猛地站起身，又猛地蹲了下去，身子软塌塌地瘫在地上。那天是9月2日，农历七月初十，再隔一天就是他的生日。葬礼之后，我们几个神情黯淡地聚在他家，无意间看到他屋里抽屉半掩着，这不能不再次激起我的好奇，趁着大家不注意我偷偷溜进去，拿出影集，吃惊地发现影集里一张照片都没有——我以为自己看错了，或者因为某种缘故产生了错觉，急忙重新翻回第一页，我同学的声音却突然飘了过来：“不用翻了，本来就是空的，我爷爷不过是太想家了，太想那些死去的亲人了。”他的话让我心中一凛，似乎看到沉寂于遥远空间的诸多失去色彩的面孔。我沉默下去，带着些许的不甘，带着些许的失落。这个时候其他人也发现了我们，他们喧哗地围了过来，试图一窥影集里的秘密。我同学红着眼圈，慌忙将影集放回抽屉，锁了一起。从那一刻起，刹那间交换过目光，我俩心照不宣，拥有了同一个的秘密，无论谁问我俩，无论怎样威逼利诱我俩都不肯告诉他们。从那一刻起，至少从表面上我们不再是一个整体，骤然演绎成为我俩和他们，甚至演绎成为我，他，和他们，将一团疑问乱麻般地塞进我的脑子里。

（黑龙江省-绥芬河市，2019.09.21）