郑志欣--冬

文|郑志欣

这几日，心里颇憋闷，哪怕是昨晚下了一场雪，依然无法让我豁亮。我虽极力压抑自己的情绪，可朋友还是敏锐地感觉到了，关切地问我：“为什么呢？”我愕然，是啊，我也想知道，这突如其来堵在胸口的，到底是什么东西。

是因为冬？我攥了攥被寒风吹透的衣服，这已经不是我记忆中的冬了。

那时候的冬，可以和小伙伴三三两两巷口滑冰，冷不丁摔个屁股蹲，大家笑得前仰后合，热腾腾的哈气也不甘寂寞，不断变换着身姿；那时候的冬，可以央求母亲给上五毛钱零花钱，兴高采烈地跑到街上换回一串冰糖葫芦，小心翼翼地把冰糖咬下来含在嘴里，任它一点点融化，再来一口山楂，酸酸甜甜美味极了；那时候的冬，最盼望的就是过年，一进腊月就按耐不住了，开始计划着压岁钱怎么花，新衣服啥时候穿，还要偷偷尝尝母亲变着花样做得各种好吃的。大年初一鞭炮放完，迫不及待地去地上找寻没有燃烧的小炮，找个砖缝点上，听到“砰”的一声，仿佛自己炸掉了一窝鬼子那样骄傲。

现在的冬，是真正意义上的冬。冬还未来，我已经身心戒备，如若有乌龟的条件，那必时时把头缩进壳里，偶尔伸出头来打两个喷嚏，又忙不迭的裹紧了身子，贴上请勿打扰的标签。

是因为冬？其实冬还是那个冬，我已不再是那个我。三十岁的女人，哦……不，三十多岁的女人，怎能惆怅，怎能停滞，怎能撒娇卖萌扮可怜，你得背着家庭负重前行，不要想脚印有多深，脊梁有多弯，这是责任，也是爱！

成年人的世界大多如此，各有自己的悲喜，你忧虑的，别人未必没有，你渴望的，别人同样期待。

 是因为别离吧，是，又不是。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。这样的日子我应该早就习惯了，你第一次离家，我在车站哭得歇斯底里，现在离家，我送你到车站，因为没有停车位，甚至连车都没有下。分别的痛经历得多了，就不再敏感，就像温水里的青蛙，即便再来一刀，也只是有丝丝的疼。

是因为别离吧，是，又不是。人说世界上最动听的声音，是母亲的呼唤。我却在梦里千万次听到，儿在唤我。母子一场，我这个妈妈留给儿子最多的怕就是背影吧。上周儿子发烧，睡醒了喊着找妈妈，我周末回家，婆婆把它当作一个笑话讲给我听，我脸上苦笑，内心泪流，这一声妈妈怕是延续梦里的吧。

是因为别离吧，是，又不是。公爹，过几日，是您的周年祭日，您离开我们一年了。这一年，我总有一种错觉，在孩子学校门口戴着黑色帽子的老人，就是您。您还是憨憨地笑着，带着小孙子，去买他最喜欢吃的糖。我明白是我的心骗了我的眼，我比婆婆更快地接受了现实。我学会了微信交水费，也知道了每周去哪个超市能买到低价的鸡蛋。您的孙子竟也模糊地意识到，您永远离开，无法再见。

冬，好漫长，被最刺骨的风打在脸上，好几次想闭上眼睛，仿佛闭上眼，脑海里春暖花开的景象就会变为现实。冬，好难熬，数不清的夜是最冰冷的，多想醒来拉开窗帘，照进来的都是缕缕暖阳。

四季往复，冬天来了，春天不会远。谁说30多岁的女人不能柔软，不能自怜，我一边写一边自顾自地哭了一番。虽然我仍然不明白，堵在我胸口的到底是什么，但是此刻我似乎疏通了它。外面的雪开始化了，我在雪地上按的手掌印估计也消融了，但是大地不会忘记，我和他春天的约定。