主页 > 写景散文 > 正文

大风也吹不弯的乡愁

2021-08-27 20:38:29 来源:禾旺文学 点击:40

大风也吹不弯的乡愁

那年三月,我要当兵走了。离家前一日,哥特意带我去地里走了走,当然不全是我家的承包地,也有邻家的。我们轻松地行在田埂上,路边有刚发芽的茅草,小心抽出来就是儿时爱吃的茅针。田畔的蚕豆豌豆尚未开花,青翠的麦苗刚起身,乌油油似铺陈到天边的水墨,烟村四五家倒成了画上的点缀。薄寒的春风吹在脸上,很清爽的感觉。

哥伸手一指,告诉我,哪块地是我家的,哪块是姐家的,又哪块是谁谁谁家的。边指点边絮絮地与我聊,具体内容记不大清了,大体是要珍惜机会,在部队好好努力,不要惦记父母亲人,争取考上军校、入党、提干之类。我哪里听得进去?充耳不闻哪,但还是乐呵呵地听,听得满面春风,做样子罢了。心里明白,哥是在与我告别呢。他领我在田园间行走,也是和家乡的草与木,田与地,稼穑与土地告别的意思。只是我心里一点没有离家的惆怅,轻松得像要赴一次快乐的旅游,不知哥有没有感到些沉重的意味。路上每遇到一个人,哥都客客气气地与人招呼,分烟,若正抽着,他就夹人家耳朵上。大家皆知道我要当兵走了,便很客气地跟我讲话,眼里是赞赏的神色,好像我已是一名客人了。他们无一例外的热情,对我说,当兵去了,别忘了老子娘,别忘了家!我笑笑,哪能呢?

哥一再叮嘱我不要想家,有时间写信就是,告诉家里部队的生活,报个平安就行。要把心思全放在部队,训练、学习、思想、卫生,各项工作要赶在前面,给全家人争光。说父亲为了我当兵,真是费了老大的劲儿,要争气!

3月18日,离家那天,我起了个大早,母亲比我更早,煮了一锅糯米饭,又塞给我几个煮鸡蛋,临别,我走近父亲的病榻,“爸,我走了!”话未说完,声已哽咽。“去吧,别记挂家里!”父亲也红了眼圈。“别惹孩子难过!”母亲擦擦眼,很硬气。那天,是哥送我去的县城,走出小巷,回头,母亲仍站在门前举目张望。再一看,又不见了,我知道母亲一定躲在门后,怕我难过,怕她的目光牵住我离家的步伐……

我是坐船去的县城,岸上就是我的田园。船犁开一河浪花行驶出去,家就远了,田也模糊……

一幕幕,仿佛就在昨天,犹在眼前。都是26年前的往事了。谁能料到,病榻前的那次告别竟是我与父亲的永别,一个月后,父亲便匆匆逝去。如今,母亲也去了那一个世界……大哥带我走过的那些田地,我家的,乡亲们的,大多被挖成蟹塘,全然改变了模样。当初离开的那个家啊,都成了老家了,老成了空屋,没了当年的热闹,兄弟姊妹天各一方,回忆虽绵长,故园芜已平。唯有年年的清明,行在故乡的田园间,看那许多空荡荡的房屋,锈迹斑斑的锁等待偶尔的打开和最终的离去,熟悉的人越来越少,大多流浪在外,有的、甚至还很年轻的,也成了故人,再不能见——全然不是26年前那样亲切熟悉的村庄了,真让人心里不是滋味。一抹乡愁油然浮上心头,但我明明就在故乡的田园之间啊。

每次回乡,一踏上通往家门的那条小路,依然能清晰地听到父亲的哮喘,看到母亲凝视的目光,多前年那个忧郁的自己就站在路口急切地唤我……然而我心里明白,我与他们已隔了一道时光的河流,我在这头,他们在那头,26年的日升月落寒来暑往,从3月18日那一天起,便将我挡在了门外,再回不去。虽然这26年里,我也时常回乡,但行色匆匆,此身已不再属于故乡。

但终究,他乡是身边的他乡,故乡才是心里的故乡。如诗人所写:我不曾归来/因为我从没有离开。哪怕父母已不在,哪怕故园已荒芜,哪怕再没了袅袅炊烟,那里却有我大风也吹不弯的乡愁。

西安市治疗癫痫哪儿好
北京哪家医院可以治疗癫痫病
哈尔滨市哪家医院专看癫痫