王云生‖一碗黄酒溢乡愁

文/王云生

盛夏时节，“玄黄玄割”的叫声在不停地督促人们抢收夏粮，成熟、饱满的麦穗耷拉着脑袋，在风中发出欢快的笑声，掀起一层层的麦浪。收割机轰鸣着，吞掉了一片又一片的麦穗，人们丰收的喜悦心情，像蓝天上的云朵，翻滚在乡村的上空。

村子里，小麦的收割已经接近了尾声。昨天，家里收割机收割的麦子整齐地码在屋内，正好趁这几天火红的太阳晾晒干。大家一起动手，把一袋袋颗粒饱满、黄澄澄的麦子搬到院子里，倒在水泥硬化地上，平铺开来。金黄色的麦粒躺在院子里、裸露着身子在沐浴阳光，折射出耀眼的光芒，散发出诱人的麦香味。

正午时分，艳阳高照，躺在院子里的麦粒，敞开红通通的笑脸，贪婪的吸收着阳光。母亲不停地跑出跑进，一遍又一遍的翻搅着麦粒，好让它受热均匀，浑身都烫热着。我们老家的习惯，在太阳下晒粮食，如果太阳光充分，一天就晒干了，就说是晒了一个太阳；如果太阳光不强、没有晒干，第二天就得接着晒，就说是晒了两个太阳。

到了下午，阳光还在火辣辣地炙烤着。父亲走过来捏了几颗麦粒放进嘴里，用牙一咬，说：“干了，装。”晒粮食干了没干，把麦粒放进嘴里一咬，如果麦粒在口里“咯嘣”地声响，就说明粮食晒干了，晒干了的粮食就可以装成袋贮存起来。我把散开的粮食堆积在一起，母亲用簸箕装，儿子欢快地嬉笑着要和我撑开袋子。望着一粒粒饱满的麦粒倒入袋中，我冷不丁的自言自语地说：“今年的新麦咋没煮点黄酒喝来。”尽管我说话的声音小，可还是传到了母亲的耳朵里，母亲说：“煮了就煮一点牟，就是没地方去碾麦子。”我忙说：“不用去碾了，把麦子装在袋子里，在水泥地上摔绊几下就行了。”见母亲爽快的答应了，我就高兴起来，赶紧拿来一条袋子，装了大概有十几斤的小麦，使劲地在水泥地上摔绊起来。摔绊了有半个钟头，我打开袋子一瞧，麦粒表面的一层麦皮都已脱落了，就把袋子交给了母亲。母亲把脱了麦皮的麦粒倒进水盆里清洗干净，再倒入锅中，放入适量的水，盖上锅盖，就架上柴火煮了起来。煮酒的过程看似简单，其实很难，难就难在对火候的把握上。火力猛了，锅底的一层就烧焦了。要准确的把握好火候，就要边煮边听锅里面水沸腾的声音，听到水声小了，就要改用温火闷一会儿。当然，这对于已经煮了几十年黄酒的母亲来说，并不算是件难事。我见母亲正忙着煮酒，就引着儿子去小卖铺买了两包酒曲。煮酒也用不了太长的时间，听到水干了，揭开锅盖，一股热气就窜了出来，一锅金黄透亮、清香四溢的麦酒就煮好了。把热气腾腾、浑身饱胀的麦粒倒在案板上，再撒上酒曲，搅拌均匀，盛放在高腰盆里，捂盖紧了就等着发酵，夏天气温高，发酵的时间短，隔上一个晚上就发酵好了。望着母亲忙碌的样子，我不禁想起小时候过年家里煮黄酒的往事来。

小时候一到过年，我们就唱起了“煮黄酒，泡馍馍；煎油饼，转娘家；包包纸，接先人……”的歌谣，也是我们小孩子感到最高兴的时候。当然了，最让我们惦记的就是到年底的煮黄酒了。不管一年中家里的生活如何辛苦，年底是一定要煮黄酒的，这也是我们最开心的时候。一天到晚，我们在玩耍中，就迫不及待地把听到谁家碾了酒的消息报告给母亲，等着母亲说啥时候让我们去碾酒。母亲看着我们心急火燎的样子，就会提前拣好麦子，让我们碾酒去。所谓的碾酒（也就是舂麦，老家的人们说惯了，都叫碾酒），只是酿黄酒的第一步，就是脱掉麦粒的表皮。以前村子里有一个舂麦的臼杵，人们经常用来舂麦，后来大队的药铺有了药碾子（古代时人们叫做惠夷槽），人们也用它来舂麦，既省时又省力，渐渐地臼杵就没人用了。到了年底，药铺院子里就成了村民们碾酒的地方。家家都要碾酒，平时冷清的药铺院里就热闹起来了，碾酒的人多了，还要排队等候，等到挨到自己了，就要把麦子倒进碾槽，人坐在凳子上，用双脚踩在碾子的木柄上，来回反复地滚动碾子，通常一户人家的都要碾上四五槽。大人去碾酒，嫌费时，自己还有别的活要干，往往就让大一点的孩子去碾。我们家碾酒的任务就落到了姐姐和我的肩上。一大早，我们往药铺院子里跑去排队。冬天的天气，风刮在脸上像刀子一样，虽说穿的棉衣，却挡不住寒冷的来袭。搓着手、捂捂耳朵、跺着脚，互相嬉笑着等上大半天才能挨到自己。到现在回想起来，我都不知道自己那时的精神劲儿和毅力是哪里来的。舂好的麦子拿回家，交到母亲手里，我们就操不上心了。这就要轮到酿黄酒的第二步：煮酒。母亲把舂好的麦子倒进大盆里淘洗干净，就要上锅煮了。在村子里，母亲是大家公认的煮酒好手，有时邻居家煮酒，还要请母亲过去帮忙，母亲更是义不容辞。在我看来，其实母亲煮酒没有什么秘诀，靠的就是细心。一是水要适量，不管什么样的锅，倒入水的深度以浸没食指为好。二是要掌握火候，煮酒最好用柴禾烧火，煮出来的麦酒柔软醇香绵厚。母亲一般是先用大火，听到水响的声音小，就改用温火，多闷一阵。当然，煮酒时最好不要揭开锅盖，一揭锅盖，锅里闷住的汽就跑了，煮出来的麦酒不香。麦酒煮好后，就成了酒醅。接下来就进入酿麦酒的第三步：发酵。煮好的麦酒倒在案板上拌入酒曲，酒曲的多少要看你煮的麦酒的量的多少，一般是十斤拌入一包酒曲，酒曲多了，黄酒喝起来有苦味；酒曲少了，喝起来不甜。母亲把拌好酒曲的酒醅装进一只黑色的高腰瓦盆里，先用纸覆盖上几层，再用衣物或者薄一点的棉被捂盖地严严实实，腰里用细绳捆绑紧，再把瓦盆搬到热炕上去暖。这时候，热炕一天到晚都要烧上。冬天天气冷，酒醅的发酵时间一般要三天左右才能发酵好。当然，每天免不了察看一番，所谓的察看，就是靠近了去闻酒的香气。发酵的中间是不能揭开盖在瓦盆上的棉被的，揭开后空气钻进去，酒醅就变苦了，没有香味了。我们孩子家，年龄小，不懂事，有时无意中就闯了祸。有一年，或许是酒的醇香，太诱人了吧？我和姐姐趁家里大人不在，就偷偷在中途掀开棉被的一角，用筷子夹了些酒醅子吃了，慌乱中没有盖紧捂在瓦盆上面的棉被，等到母亲察看时已经晚了，有一股酸味，害得过年的最初几天我们家都没有黄酒喝。母亲不得不又煮了一锅黄酒。等到酒香的气味浓厚了，母亲便不失时机地把瓦盆揭开了，醇香的酒味扑鼻而来，浓烈的麦香就瞬间弥漫了屋子，真香啊。现在想起来，那香气好像还在鼻子边上缭绕。发酵好的酒醅，就是酒醅子，也叫甜醅。有的用家里的燕麦煮的甜醅，味道更佳。到这时候了，还不等母亲把瓦盆端下来，我们的碗已伸到了母亲跟前，母亲也不推辞，就会给我们每人盛上一碗，我们就狼吞虎咽地吃起来，感觉到就是在吃天底下最美味的佳肴了。那种香味，就是一种渗入到肺腑、渗入到骨子里的香。现在吃甜醅，虽然也香，却永远都尝不到儿时的那种味道。我到现在都想不明白，儿时艰苦的生活环境，吃什么东西感觉咋都那么香来。最后就到了酿黄酒的第四步：泡酒。就是把酒醅子倒入缸内，加满水，放入适量的糖精，浸泡一晚上就成了地道的农家麦酒，黄酒。把黄酒倒入锅内一煮，就可以喝了。黄酒清香醇厚，口感绵长，又不含酒精度，老少皆宜，是地地道道的小麦酒，也是当地人逢年过节款待客人的佳品。儿时家里都生活不宽裕，泡一缸黄酒，煮酒泡馍，就把一个正月的早饭解决了。有时候家里来了客人，黄酒也是招待客人的美食。老家的人们大概是因为黄酒的原料是小麦，泡成黄酒后，看上去黄澄澄的，就把小麦煮的酒叫做黄酒了，简单而又顺口，这也是纯朴的人们用自己种的粮食给自己酿的一碗美酒。黄酒煮开后，泡上一碗蒸馍（自己家里蒸的馒头）、或者泡上一碗油饼，那就吃香了。想着想着，我的嘴角也不由自主地咀嚼起来，好像还在吃儿时的一碗黄酒泡馍。

“爸，饭熟了，”儿子的叫声打断了我的思路，原来，母亲已经装好酒醅，做好了晚饭。第二天下午，酒的香味已经能闻到了，揭开瓦盆，像往常一样，母亲给我们每人盛了一碗甜醅，看着儿子贪婪的吃相，活脱脱一个儿时的自己。而今，像甜醅这种小吃，已遍布天水地区大街小巷的小吃摊点，一般都是以小麦、燕麦为食材，吃起来香甜可口，极富有很高的营养价值。如果你来天水，一定要尝尝甜醅，这种充满农家风味的吃食。你也可以买上两碗，回家后泡上水，放入白糖，喝一碗黄酒，就尝遍了千百年来黄土地上辛勤劳作的人们的辛酸泪。

母亲的黄酒煮好了，儿子和我各端了一碗，蹲在院子里吃起来。儿子调皮，跑来跑去。一会儿让奶奶添点黄酒，一会儿让爷爷给他泡点馍，欢喜地不得了，好像碗里面盛上了人世间最甜的蜜糖。望着儿子的馋相，就想起自己儿时吃黄酒的香甜，这哪是一碗黄酒的味道，这分明就是一个家的味道。盛满黄酒的碗里，装满了儿时剪不断、萦绕在心头的乡愁，喝着香甜的黄酒，耳边仿佛又响起了儿时的歌谣“煮黄酒，泡馍馍；煎油饼，转娘家；包包纸，接先人……”

作者简介：王云生,甘肃天水人 ，小学教师